一句话里，先放进一个选择

先写故事，不急着写生成画面的提示词。比起“一个温暖感人的重逢故事”，可以写得更具体：“修表师发现客人的旧表里藏着一张未寄出的照片，他决定在交还手表前找到照片中的人。”这句话有行动方向，也留下了可能遇到的阻力。

九十秒只是本次练习的长度约束，不是短剧必须遵守的规则。它提醒我们只保留一条主要行动，不要同时展开太多人物关系。

把时间分给变化

可以先用三个段落打草稿：前段让人物发现问题，中段让一次尝试遇到阻力，后段让人物作出选择并承受结果。时间不需要机械平均分配。如果最重要的是迟迟不愿按下门铃的那一刻，就把篇幅留给这个动作。

每一段都问：相较于上一段，究竟发生了什么变化？如果答案只是“换了一个更漂亮的场景”，这段可能还没有承担叙事任务。

给每个镜头一张简短说明

镜头说明可以只包含四项：谁在场、做什么、观众需要看见什么、声音怎样接续。角色外观和主要道具另做一张固定设定表，避免在每个镜头里临时重新描述。这样即使更换制作工具，也能保留故事的连续性。

先选择一个最重要的镜头做小样，检查人物、动作和画面风格是否符合预期，再扩展到整场戏。具体工具能完成什么，要以实际生成结果为准。

最后一次检查，回到故事

把所有对白暂时拿掉，看看画面顺序还能不能说明人物的目标。再只听声音，检查是否存在无缘无故的时间跳跃。最后恢复完整版本，删掉重复解释同一件事的台词。画面再丰富，也需要围绕同一个人物选择组织起来。